Dua tahun lalu, gue hanyalah seorang tukang asinan yang mangkal di pinggir jalan. Bukan siapa-siapa. Tapi setelah dua tahun, setelah melewati kerasnya cobaan hidup, akhirnya hari ini hidup gue berubah. Dari tukang asinan yang mangkal di pinggir jalan, menjadi tukang bakmi, yang mangkal di pinggir ja..
Sebagian kenalan dan mantan ada yang mencibir, “Kamu kok mau sih hidup dengan lelaki miskin yang mengaku-ngaku Bret Pitt itu? Kalo aku jadi kamu, aku sudah tinggalin, Din.” Dulu nama saya Udin. Cibiran dari kenalan dan mantan tersebut saya anggap sebagai kentut lewat saja. Masuk kuping kanan, keluar..