Aku terluka olehnya… bukan karena dipisahkan ruang dan waktu, tapi aku dipaksa berpisah karena ingatan. Tak ada aku di kepala pria itu. Bahkan, saat aku berada di sisinya, pria itu bertingkah seolah aku asing baginya. Seolah semua kenangan yang aku dan dia jalin dalam waktu yang tak singkat, terurai..