“Lo nggak perlu memaksakan senyum di depan gue.” Alena tak pernah menyangka kata-kata tersebut akan keluar dari mulut Hexa, tetangga barunya. Lembaran foto mempertemukan mereka. Jepretan shutter sedikit demi sedikit mengikis tembok yang Alena bangun sejak lama. Lambat laun, kesendirian A..