Pak Djoko Aku dan adikku menghitung; setidaknya ada delapan sampai sembilan sosok ‘penghuni’ selain kami di rumah ini. ‘Mereka’ tak pernah jemu mengikuti kami, seolah hendak menyampaikan sesuatu tentang keluarga ini, yang semestinya sudah sejak lama kami ketahui. Tiga hari menduduki rumah baru, kaka..