Menjadi penghuni LP Cipinang, apalagi ditempatkan di blok IV, sama sekali tidak pernah terbayang dalam benak Rahardi Ramelan. Penahanan "atas perintah" yang sama sekali tidak dipahaminya, terpaksa harus diterima. Itulah kenyataan hidup, walaupun pahit, harus dijalani. Selama 69 hari Rahardi Ramelan ..
Penjara sudah tidak ada dan digantikan oleh Lembaga Pemasyarakatan Narapidana bukan lagi pesakitan melainkan warga binaan.Itulah esensi dari konsep pemasyarakatan,dimana satu-satunya hukuman adalah kehilangan kemerdekaan bergerak. Kenyataannya kehidupan di dalam lembaga pemasyarakatan Lapas Cipinang..