Cerita Kulkas

"Ingat ini: kamu adalah sebuah kulkas berpintu dua. Nama merekmu, Tosca. Tugasmu bukan saja menyimpan makanan dan minuman, atau benda lain. Kamu juga akan menyimpan banyak kenangan tentang kisah pemilikmu, Kafka dan Nagita.

Ini adalah daftar isi dalam dirimu:

¼ kg telur ayam

Sebungkus chicken nugget berbentuk huruf

2 botol besar air dingin

Keju yang sudah setengah diparut dan mengeras bagian atasnya

Piring kaca kecil berisi kantong teh celup bekas

Es cincau hasil eksperimen Kafka yang sudah tak disentuh berhari-hari

Kotak makan berisi ayam ungkep

Lidah buaya untuk masker Nagita

Skincare Nagita

dan yang paling membuatmu penuh: kenangan tentang Kafka dan Nagita.

*

Kamu akan memulai perjalanan bersama pemilikmu melewati banyak hal. Mulai dari ekspektasi manusia, kebiasaan-kebiasaan pemilikmu, tantangan yang dihadapi, hiruk pikuk pekerjaan yang membuat keduanya menghabiskan waktu bersama di meja makan dapur, melompat dari satu pertengkaran ke pertengkaran lainnya, dan mimpi-mimpi kecil yang berharga.

Tombol turn on sudah dinyalakan sejak detik ini."